…」
他低头确认了一次，把剩余数量报了出来，又拉开袖口看了一眼手臂。
「身上没什么大伤。」
袖口放下后，他抬起头，视线落到摄影机右上角的红色指示灯。
男人停了一下。
「……七分钟了？」
林晚也看向画面角落。
七分零九秒。
从开机到现在，影像没有中断。他已经报过日期、位置、人数，也交代过撤离和出口。
男人盯着那串数字看了一会儿。
「我前面报过人数吗？」
几秒后，他自己答了。
「八个，进来的时候八个。」
说完，他往空着的设备室里看了一圈。
林晚的手指慢慢收紧。
他还记得八个，却已经不记得自己七分钟前说过一次。
男人低头看了一眼桌上的纪录，呼吸慢了些。
「前面有讲过就留着吧，我再讲一次。」
他撑着桌面站起来，重新拉了一下衣领，站到镜头正前方。
「第三搜索队，现在是五月二日，时间……」
他低头看向手表。
话停住。
过了几秒，男人抬起头。
「我是不是刚刚讲过时间？」
林晚没有移开视线。
讲过。
就在几分钟前。
男人看了看摄影机，又低头看桌上的纸，最后坐回椅子。
「算了，时间机器里有。」
停了一会儿，他又看向地图。
「位置呢，我前面有讲吗？」
这次林晚的喉咙一下收紧。
男人重新把图拉过来，确认过后才低声念出同一个位置。
说完，他自己也安静了。
「才七分钟。」
他看着录影时间，眉头一直皱着。
「七分钟我都记不住了？」
那句话说得很轻。
林晚胸口一点点沉下去。
对他来说，下午那些接不上的行动，至少还隔着一段时间，现在却只剩几分钟。
画面从头到尾都在，他也一直保持清醒，只是刚刚才发生过的事已经开始留不住了。
男人把手放下。
「前面的都留着吧，重复也别管。」
他低头整理桌上的纸。
「我后面要是又讲一次，你们自己看。」
说完，他安静了一会儿。
墙角几个空水瓶落进他的视线里。
「今天本来不用在这里过夜，补给也只带了一天。」
男人垂着眼。
「下午就该回去了。」
过了一会儿，他忽然笑了一下。
「早上出门，我妈还问我晚上吃不吃。我说吃，她说那就帮我留饭。」
那点笑意很淡。
「我还叫她不用特地留，她根本没理我。」
他低头看着自己的手。
「以前回去晚，她都会把菜再热一次，有时候两次。我进门她还要说她才刚热好。」
房间里没有人出声。
林晚看着画面里的人。
男人坐了一会儿，忽然皱起眉。
「我今天有没有跟她说别等？」
这次他想了很久。
最后低下头。
「……想不起来。」
声音比前面轻了很多。
林晚胸口一点点沉下去。
男人抬手擦了一把脸，放下时眼眶已经有些红。
「她大概还是会等，就她那个脾气。」
他重新拿起那张画着出口的图，视线停在上面。
「我们有尝试往外走，这里写了，我也记得一点，大概走过一段。只是后面去哪了，就接不上了。」
他看向门口。
「可能回去找人，也可能有人回来找我，现在反正就我在这里。」
这句话落下后，设备室安静了很久。
男人右手搭在左手背上，拇指慢慢磨了几下。
他仍然坐得很直。
林晚却第一次觉得，他看起来很累。
「其他人的东西要是找得到，也带出去吧。枪、纪录、识别牌，什么都行，别漏了。」
他低头看着桌面。
过了很久，才又开口。
「我家里那边……」
声音卡了一下。
他偏开脸，用指节按了按鼻梁，再转回来时，重新坐直。
「如果这台真的能带出去，麻烦去一趟。」
男人看着镜头。
「跟我妈说……」
后面的话停了很久。
林晚看见他的胸口起伏了一次，又一次。
等声音重新稳下来，他才继续。