坐在警察局里，那些穿着制服的警员来来往往，偶尔会来个凑热闹的，停在他面前问一句“学生，你怎么了，被什么人打了？”他只是摇头，不说话。
梁时理低着头，额前的头发遮住大半张脸，只露出一截被打破的嘴角，血已经凝成了暗红色的痂。
负责他的警员拿着几张表走了过来，说话语速很快，我们联系你父亲了，但没接电话。你母亲呢，不在国内是吧。行，马上你班主任来接你。我手里还有点别的事要处理，你现在把这个表填好，我等下过来拿。
男人把一张登记表和一支圆珠笔放在梁时理旁边的椅子上：“写清楚点，把时间地点和经过都写上。别漏。”
班主任来了，扫过梁时理肿起的左眼和裂开的嘴角，停了一下，没有多问，只说：“先跟我走吧。”
外面的天已经全暗了。
车内，班主任低头插钥匙点火，车子发动。他问：“你把他们几个的名字都报上去了吗。”
他沉默地点头。
良久，老师长叹了一口气，拐出警局那条窄路，汇入主路车流。
“时理啊。”他语重心长般地开口，“上次金勋大的事，学校为什么处理得那么快，你知道吗。”
梁时理没应。
“不是因为你那点伤。是因为有人递了话，是上面的人。”老师瞟了他一眼，“那种程度的小打小闹，放在别的学生身上，顶多就是写份检查。能闹到劝退的，你觉得是为什么呢。”
“因为有人比你更想让那孩子滚。”他自问自答，“这次你不经过学校，直接报了警，我实话告诉你，你这顿打，白挨。回执单也会发到学校，可那几个人今天为什么没来警局，你知道为什么吗？你报警的事已经传回学校，所有人第一反应都是‘怎么又是你出事了’。”
“学校最怕的不是学生被打死打残，是事情传出去砸了辉元高的招牌。所以他们会用尽一切办法，把这件事压回学校内部消化。最后的结果，也就是那几个孩子各写一张检讨，什么社会服务，什么停课，做做样子。”
“但是你呢？你会被叫去谈话，问你为什么要绕过学校直接报警。委员会的那些人会很和气，很体谅你，然后劝你签一个不再追究的协议。你不签，有的是办法让你家长替你签。”
红灯，车停在斑马线前，班主任偏过头，少年的半张脸隐在Yin影里，始终沉默。
“你没错，错的是他们。但在这个社会，错了的人，不一定受罚。
“你明白我意思吗。”
后座安静了很久，久到老师以为他不会回答的时候，旁边传来声音，又低又哑。
“老师。我明白的。”
车停在他家巷口，老师熄了火，没有立刻开门，双手搭在方向盘上，好一会儿才开口：“时理，你撑过这一年。等明年十一月考完试，考个好大学，就解脱了。他们那些人，以后跟你不会再有关系。”
梁时理没应声，轻轻点了点头。
老师又交代了几句，说学校那边会给他办一周的病休，让他在家专心养伤。又说他家长那边学校会继续联系，有消息会通知他。梁时理都听着一一应下，声音很轻，像是没有力气提起来了。直到老师说“课程笔记我会让班长给你送来的”，他忽然动了一下。
“可以让其他人来送吗。”
老师明显没料到他会这么说，愣了愣：“行，你要让朋友来送吗。”
他点了下头：“嗯。”
“哪个班的学生。”
“不是。”梁时理抬起眼，“是韩修允同学。她知道我家在哪里，麻烦您把作业笔记交给她吧，谢谢您。”
车内安静了几秒。老师似乎想说什么，最后只嗯了一声：“好，我知道了。你回去早点休息。学校要是有什么事，我再联系你。”
……
周一，气温骤降，令人心烦意燥的夏天似乎终于要过去了。
但韩修允并没有感到开心，新的一周刚开始就被老师喊到办公室私谈，但因为自己做过的坏事实在太多了，她完全不知道是哪件被抓包了，现在那颗心脏都快跳出去了。
推开办公室门的时候，她已经在脑子里排好了最坏结果，准备老师一开口就先装乖。但班主任只是从一堆教案里抽出一只米色文件夹，推到她面前。
“这个给你。”班主任说，“梁时理同学的课程笔记。他请了一周病休，这是他接下来几天要补的各科内容，你辛苦一下，把这些送到他家去。”
韩修允愣了一下，这不是班长该干的活吗，为什么不是李祐赭去送？不过，让他去送也是在不安全，但更大的问题是，为什么要她送啊，不会是老师发现了什么吧？
班主任说：“梁同学特别跟我提了，说让你去送，他说你知道他家在哪里。”
点名要她去，什么意思，她看起来很像跑腿的？还是他有什么话不方便在手机上聊，非得让她去一趟。
“我知道了。”
班主任点