“您刚才糊弄了三轮，成本很高。”
老李瞪她一眼。
“跟谁学的，嘴也变坏了。”
沈听晚没有笑。
“跟一个总说我证据链不够的人。”
老李沉默了。
他转身走到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。
沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老李的肩背塌下去。
过了几分钟，他抱出一个旧铁盒。
铁盒边缘掉漆，上面贴着一张褪色标签，写着“沈听晚”。
老李把铁盒放到桌上，手掌压着盖子，没有立刻打开。
“钱的事，我只能给你看服务记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”
沈听晚看着铁盒。
“这里是什么？”
老李抬起眼。
“除了钱，那个人每年还寄来一封信。”
沈听晚的手指慢慢蜷回掌心。
老李说：
“信封上都写着，绝对不让拆。”
他把铁盒推到她面前。
“我一封都没拆。小沈，你要拆，得自己拆。”
铁盒盖子打开。
里面整整齐齐放着七个牛皮纸信封。
每个信封右下角，都有同一种狂草黑笔字迹。
第一封写着：
大二，别换便宜电池。
第二封写着：
耳后破了就停戴，别硬撑。
最底下那封，是今年寄来的。
封面只有两个字。
别抖。
沈听晚坐在翻新的验配室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。
手机在包里震动。
秦珂发来消息。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”
昂贵定制机的秘密
手机在包里震个不停。
铁盒敞在桌上，七个牛皮纸信封排成一列。
沈听晚的手停在最上面那封信边缘，纸角刮着她的指腹，疼得很轻。
老李站在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，白大褂口袋里的笔被挤歪了。
“小沈，秦律师那边催你，你先回个信。”
沈听晚没动。
屏幕上，秦珂那行字还亮着。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”
她把手机倒扣在桌面。
隔音门把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘停在光里，一粒一粒悬着。
老李把水杯往她手边推。
“先喝点水。”
沈听晚看着他的口型，拿起手机打字。
“我可以拆吗？”
老李皱着眉。
“信封写的是你名字，铁盒也写你名字。按理，是你的。”
沈听晚把屏幕转过去。
“寄信的人写了不让拆。”
老李被这句话堵住，喉结动了下。
“小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”
沈听晚看着他。
老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出来。他怕她拆，也怕她不拆。
她垂下视线，重新看那七封信。
没有署名。
邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得很，笔画飞出去，落点却稳。沈听晚从高二就认得这种字。
她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一个失联的人手里。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。
沈听晚打字。
“我拆第一封。其他的先不动。”
老李看完，点头。
“行。你拆。要是里面写骂我的话，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”
这人到这种时候还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水层了。
沈听晚拿起第一封。
信封右下角写着：大二，别换便宜电池。
她沿着封口一点点揭开。胶已经干了，纸皮黏着，撕开时拉出细小毛边。她怕扯坏里面的东西，换了剪刀，从最边缘剪进去。
信封里滑出一张压平的糖纸。
草莓味硬糖，粉红色包装，边缘有一点折痕，被压在两张白纸中间。白纸上没有文字。
沈听晚用指腹碰了碰糖纸。
七年前的晚自习，教室后排风扇转得慢，英语老师的口型被粉笔灰遮住一半。她助听器电量低，老师说的听力材料在耳朵里变成断