“小沈，机器钱…………不便宜。那几年她转款很准，早一天晚一天都有，但从没断过。”
沈听晚把照片翻回正面。
手背上的烫痕和现在陆灼手上那些薄茧能对得上。她在法庭外见过，在陆灼递材料时见过。那双手以前会把薄荷糖推到她桌上，会拿红笔替她圈错题，会在暴雨夜抱住她。
后来，那双手开始修车，拆发动机，跟油污和工具打交道。
她拿起第五封。
里面是一张折起来的蓝色便签复印件，字迹是她自己的。
“今天风很大，树叶在抖。”
下面有陆灼的黑笔回复：
“风大就关窗，别抖。”
沈听晚的呼吸卡了一下。
这是她们高中红蓝双色便签本里的话。原件一直在她旧箱子里。陆灼当年被带走，手机碎了，行李也没来得及收。她怎么会有复印件？
老李看她表情不对，伸手要拿。
沈听晚把便签压在掌下，摇头。
“这个不能给你看。”
老李收回手。
“行行行，你们小姑娘的秘密，我不掺和。掺和多了折寿。”
沈听晚指腹按着那句“别抖”。
也许是某次她借给陆灼的错题本，陆灼偷偷拍过。也许是陆灼早就留了备份。答案不重要。重要的是，七年里，陆灼也拿着同一套旧话过日子。
她拆第六封前，手背被水杯热气烫了一下。
老李赶紧抽纸。
“小心点。你今天状态不对，耳朵疼不疼？”
沈听晚摇头。
其实左耳后那块皮肤从早上开始就在发胀。助听器裂开后，她没戴设备，耳朵空着，反倒更敏感。她能接住一点很低的震动，却抓不住老李说话尾音。她必须盯着他的嘴，盯久了太阳xue发紧。
她打字。
“第六封拆完，我去银行。”
老李脸色变了。
“银行不会给你的。信托账户隐私严，你一个人跑过去，柜台绕你半天。小沈，别把自己耗在那儿。”
沈听晚看他。
“您有银行名称。”
老李的手插进白大褂口袋，摸了半天，只摸出一支笔。
“我没有。”
沈听晚把维护清单翻到最后一页，点了点页脚。
页脚有一行很小的编码，前面三位字母，后面跟着分行代码。她昨晚查型号时，也顺手查了服务机构收款格式。公益律师助理这个工作，薪水一般，查漏洞倒挺锻炼人。
老李低头看页脚，脸垮下来。
“你这孩子，来我店里还搞侦查。”
沈听晚打字。
“您刚才说对好人也要留证。”
老李拍了下自己的脑门。
“我这张嘴，迟早给自己配副助听器，专门听我胡说。”
第六封打开。
里面是一张空白病历纸，抬头是北城医大附属听力中心。病历纸下压着一张便利贴，陆灼写：
“如果她左耳继续降，别等她说需要。她不会说。”
沈听晚捏着纸边，手腕往下沉。
老李的脸彻底绷不住。
“这封是前年寄来的。那时候你在北城医大项目组，耳后发炎，来我这儿调机，你还骗我说睡一觉就行。”
沈听晚喉咙动了动，发出的音很哑。
“你告诉她了？”
老李摆手。
“我没说你隐私。我只按服务协议回报设备状态，耳后磨损，佩戴时间，调试参数，没写你哭没哭，也没写你被导师骂。”
沈听晚看着他。
老李立刻补一句：
“我也没看见你哭。你那会儿忍得比我店门口石狮子还硬，石狮子下雨还滴水，你连水都省。”
沈听晚本来胸口疼得发闷，被他这句堵得差点笑出来。
她把第六封放好，手伸向最底下那封。
今年寄来的信。
封面只有两个字：别抖。
她没有立刻拆。
手机又震了一下。
秦珂发来第二条。
“我去查陆灼权限解除后的去向，你别单独乱跑。有情况回我。”
沈听晚回复：
“我在老李这里。半小时后去银行。”
秦珂回得快。
“地址发来。”
沈听晚发了定位，把手机放下。
她剪开第七封封口。
里面有一张折成四折的白纸。纸里没有票，没有照片，没有糖纸。只有一句话，写在正中间，墨迹压得很重，纸背都透出痕。
“别让她疼。”
沈听晚盯着那四个字。
别让她疼。
不是“让她听见”，不是“让她好起来”，也不是“替她安排”。陆灼这七年花出去的每一笔